Олив Смит — аспирантка, сосредоточенная на карьере в академической среде, где романтике нет места. Её подруга Эн влюбляется в Джереми — того самого, к кому Олив питала симпатию. Чтобы убедить Эн, что она давно переросла эти чувства, Олив импульсивно целует первого, кто оказывается рядом, — Адама Карлсена, профессора с пугающей репутацией, которого студенты за глаза называют «Доктором Злом». Этот спонтанный жест запускает череду событий, которую сама Олив вряд ли назвала бы научно обоснованной.
Адам, известный своей требовательностью и холодностью, неожиданно соглашается подыграть. Так между двумя учёными возникает договорённость о фиктивных отношениях — с чёткими правилами, границами и взаимной выгодой. Олив получает доказательство своей «личной жизни» для подруги, Адам — передышку от назойливого внимания университетского сообщества. Поначалу всё идёт по плану: они отыгрывают роли на публике и держат дистанцию наедине.
Однако чем дольше длится эта постановка, тем сильнее стирается грань между ролью и реальностью. Совместные ужины, неловкие разговоры в лаборатории, случайные прикосновения — всё это постепенно превращает холодный расчёт в нечто, что не поддаётся никакой формуле. На пути к этому открытию встаёт доктор Том Бентон, коллега и, как считается, близкий друг Адама, чьё вмешательство грозит разрушить хрупкое равновесие между ними.
Когда фиктивный роман начинает требовать настоящих решений, Олив и Адам оказываются перед выбором, который не описан ни в одной научной работе. Им предстоит выяснить, можно ли доверять чувствам, если они возникли в ходе эксперимента, и что делать, когда единственный способ проверить гипотезу — рискнуть всем.
